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Ai nostri maestri 
e leader spirituali che sono andati nel mondo degli spiriti,
ma i cui pensieri e la cui saggezza ancora vivono:
Henry Quick Bear, John Fire Lame Deer,
George Poor Thunder,
Frank Fools Crow, Henry Crow Dog,
Bill Schweigman Eagle Feather,
Ellis Chips, Chest, Good Lance, e George Eagle Elk.

Amico mio,
Torneranno.
Su tutta la Terra,
Stanno tornando.
Antichi insegnamenti della Terra,
Antichi canti della Terra,
Stanno tornando.
			   – Cavallo Pazzo
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Introduzione all’edizione americana

Il dono del Potere è un libro meraviglioso e magico, che dà ac-
cesso, in modo godibilissimo, all’antica religione e al modo di 
vivere dei Lakota, ma è anche la storia umana e affascinante di 
Archie Fire Lame Deer, un uomo spirituale Lakota dei giorni 
nostri.

Scritta insieme a Richard Erdoes, autore nato a Vienna, ar-
tista e fotografo che per trent’anni ha lavorato in armonia con 
i Nativi americani aiutandoli nelle loro lotte contro il razzismo 
e l’ingiustizia, l’autobiografia di Archie Fire è in qualche modo 
la continuazione del libro di suo padre, Lame Deer, Seeker of 
Visions, anch’esso scritto insieme ad Erdoes e, a tutt’oggi, con-
siderato un classico. Ma l’orizzonte del figlio e quello del padre, 
entrambi Sioux purosangue e uomini-medicina tradizionali, 
sono molto diversi tra loro: l’orizzonte del vecchio John era 
quello della riserva, mentre l’orizzonte di Archie abbraccia il 
mondo intero.

E che storia Archie ha da raccontare sulla pista lunga e trava-
gliata che dovette seguire per diventare un uomo spirituale e un 
maestro di cultura indiana! Allevato nella Riserva di Rosebud, 
nel Sud Dakota, dal nonno materno, Quick Bear (Orso Velo-
ce), un guaritore tradizionale che non parlava inglese, Archie 
non incontrò suo padre fino all’età di undici anni, quando si 
imbatté nel vecchio John che lavorava come clown in un rodeo. 
Crescendo, Archie divenne un piantagrane orgoglioso di esser-
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lo, passando da un lavoro all’altro sempre avvolto nelle nebbie 
dell’alcol e conseguendo il record di centottantacinque arresti 
per ubriachezza molesta, nonché vivendo ancora difficili espe-
rienze in altre parti del mondo. In quel periodo lavorò come 
mandriano, barista, paracadutista nell’esercito americano in 
Corea; fu il primo cacciatore di serpenti a sonagli dello stato del 
Sud Dakota, e il più famoso cascatore indiano di Hollywood.

In una prosa splendida, frizzante, piena di particolari e di 
vividi aneddoti, Archie e Richard raccontano questi capitoli 
della vita di un giovane Sioux, apparentemente perduto e senza 
scopi, che d’un tratto, però, all’incirca vent’anni fa, divenne 
astemio, non assaggiando mai più una goccia d’alcol. Archie si 
diede una regolata, sposò una donna indiana Chumash dotata 
di saggezza pratica e di un gran senso dell’umorismo, e con lei 
ha cresciuto i suoi tre figli.

Dopo il matrimonio, Archie è diventato un consigliere spi-
rituale per i carcerati e gli alcolizzati indiani, e ha svolto un 
ruolo di primo piano nel portare la Pipa e la capanna sudatoria 
ai Nativi americani all’interno dei penitenziari federali. Infine, 
suo padre, il vecchio John Fire Lame Deer, all’età di ottant’anni 
gli passò il suo potere, la saggezza, la conoscenza delle erbe e gli 
oggetti sacri: da allora Archie ha seguito le orme di John come 
capo spirituale sia negli Stati Uniti che in Europa, tenendo con-
ferenze sulla cultura e la religione lakota, conducendo cerimo-
nie tradizionali e dirigendo insieme ad altri la Danza del Sole 
annuale di Rosebud, il più importante di tutti i rituali lakota.

In questi capitoli, molto più lucidi e convincenti dei trattati 
di antropologia, Archie accompagna il lettore nel mondo tra-
dizionale lakota, nella sua spiritualità, nei suoi usi e costumi, 
spiegando e descrivendo le cerimonie e i vari tipi di “uomini-
medicina” nel modo migliore possibile, tenendo presente che – 
come egli stesso dice – molte cose, semplicemente, non si pos-
sono spiegare in modo esauriente a un pubblico non-indiano 
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e di lingua inglese. In mezzo a tutto ciò, continuiamo a segui-
re la stupefacente carriera di questo uomo spirituale Sioux del 
ventesimo secolo, la cui saggezza si evolve nel mondo. Archie 
conduce delle capanne sudatorie per il suo amico, il Dalai Lama 
del Tibet, discute di religione con il Papa in Vaticano, parteci-
pa ai rituali dell’Orso Sacro degli Ainu nell’isola di Hokkaido, 
nel Giappone settentrionale, discute di filosofia con i Druidi 
a Stonehenge, esplora le caverne preistoriche con dei francesi 
che parlano la lingua dei Celti, e dirige cerimonie insieme agli 
sciamani lapponi della Norvegia.

E c’è molto di più: ma leggetevi il libro, godetevelo e im-
parate dalla sua leggerezza, dalla sua serietà e, soprattutto, dal 
potere, dal mistero e dalla bellezza lakota.

Alvin M. Josephy, Jr.
Joseph, Oregon
giugno 1992

Alvin M. Josephy Jr. è l’autore di The Indian Heritage of Ameri-
ca, Now That the Buffalo’s Gone, e di molti altri libri sui Nativi 
americani e sul West americano.
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Prima di morire, mio padre mi passò il suo copricapo che indosso solo durante la Danza 
del Sole, quale intercessore e legame vivente fra la gente e lo Spirito.

© Veretta 1992
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Prologo

UN INCONTRO FRA DUE MENTI

Forse il lettore si chiederà come io sia finito a collabora-
re con Archie Fire Lame Deer (Fuoco Cervo Zoppo) per 

questa sua autobiografia. La storia affascina persino me, a 
molti decenni di distanza dal mio primo contatto con il po-
polo Sioux.

Arrivai negli Stati Uniti nel 1940 proveniente da Vienna, la 
mia città natale. Prima di incontrare il padre di Archie, John 
Fire Lame Deer, vivevo a New York facendo l’artista e, in par-
ticolare, l’illustratore di riviste. Nel 1964, le riviste “Life” e 
“American Heritage” mi mandarono nelle riserve perché realiz-
zassi un portfolio di dipinti e un servizio fotografico. Incontrai 
John, ed entrammo immediatamente in sintonia: dopotutto 
eravamo entrambi degli artisti.

Nel 1967, con l’intenzione di «attraversare la cortina di pelle 
di cervo», il vecchio John condusse una delegazione di ventuno 
uomini e donne Lakota a una dimostrazione per i diritti civili 
convocata da Martin Luther King a New York. Tutti e ventuno 
si diressero in seguito verso il mio appartamento per celebrare 
l’evento. Come risultato, da quel momento in poi casa mia di-
venne nota come “Sioux East”.

Alcune settimane dopo, il vecchio John si fece di nuovo vivo 
a New York, senza annunciarsi. Bussò alla mia porta, e disse: 
«Mi piacete tu e la tua famiglia. Credo che resterò per un po’».
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Condivise con me il mio studio, prese in mano i miei colori 
e le mie tele, e in breve tempo dimostrò di essere un grande 
artista, con il dono di rendere una scena con poche pennellate.

John si divertì moltissimo nella Grande Mela. Non pare-
va avesse bisogno di dormire. Trascorse intere notti in piedi 
all’angolo fra Broadway e la Quarantaduesima strada, di fron-
te all’emporio Whelan, assorbendo la scena, le luci, gli strani 
personaggi che popolavano l’area di Times Square, stringen-
do la mano ai passanti e conversando con loro. Era un grande 
storyteller1 con un senso dell’umorismo a volte crudele, e diven-
ne davvero popolare tra le signore di New York.

John e io divenimmo grandi amici. Iniziammo a farci visita 
l’un l’altro: lui a New York e io nella sua riserva Sioux nel Sud 
Dakota. Mi invitò persino a una Danza del Sole (la prima per 
me), che egli tenne a Winner, il piccolo paese in mezzo alla 
prateria in cui aveva la sua umile casa, senz’acqua corrente e 
con un traballante gabinetto sul retro, accanto alla sua capanna 
sudatoria.

Più o meno un anno dopo, John cominciò a chiedermi con 
insistenza di scrivere la storia della sua vita. Gli dissi: «John, io 
sono un artista, non uno scrittore».

Mise da parte la mia affermazione: «La mia medicina mi 
dice che tu scriverai questo libro», disse.

Protestai: «John, non soltanto io non sono uno scrittore, ma 
l’inglese non è neppure la mia prima lingua».

Lui insisté: «La mia medicina mi dice che tu lo farai».
Alla fine mi arresi. Il nostro libro, Lame Deer, Seeker of Vi-

sions (Cercatore di visioni), divenne un classico, un moderno 
Alce Nero parla. Perciò diventai abbastanza inaspettatamente 
uno scrittore, e sarò per sempre grato a John e alla sua medici-
na per avermi diretto verso una nuova, improbabile vocazione.

1	 N.d.R.: depositario della tradizione orale.
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Quando il libro uscì, il nostro editore ci mandò da una co-
sta all’altra per promuoverlo. Il vecchio John era sensazionale. 
A Cleveland, una intervistatrice della televisione lo provocò: 
«Avanti, Lame Deer. Lei dice di essere in grado di parlare con 
gli animali. Non venga a raccontarlo a noi. Non cerchi di pren-
derci in giro».

John la squadrò severamente per un po’ e quindi se ne uscì 
con: «Signora, nel vostro libro sacro una donna parla con un 
serpente. Io parlo con le aquile!».

Fece crollare la casa.
Il nostro giro di promozione ci portò a San Francisco e infine 

a Los Angeles, e fu là che John mi presentò a suo figlio Archie. 
Mi fece subito una grande impressione. In quel periodo, egli 
dirigeva un programma di riabilitazione per alcolisti indiani e 
portava sollievo in numerose maniere ai detenuti nativi ameri-
cani rinchiusi nei penitenziari federali.

Gli chiesi che cosa lo avesse indotto a scegliere questa carrie-
ra e se avesse studiato psicologia. Lui fece una smorfia e disse: 
«No, ho studiato direttamente sul campo!».

Intendeva dire, ovviamente, che nei primi anni della sua gio-
vinezza egli stesso aveva sofferto di problemi legati all’alcol che 
l’avevano ripetutamente fatto finire dietro le sbarre.

Archie condusse John e me alla prigione di Lompoc, dove 
lui e suo padre insegnavano ai giovani indiani la loro cultura e 
le loro tradizioni. Scoprii che l’opera di Archie era stata fonda-
mentale nell’ottenere la promulgazione di una serie di leggi che 
davano il diritto ai detenuti indiani di incontrare i propri uomi-
ni-medicina tribali, proprio come i detenuti bianchi o neri han-
no facoltà di vedere un prete, un pastore o un rabbino. Inoltre 
Archie aveva ottenuto per la propria gente il diritto di conser-
vare e fumare la Sacra Pipa in prigione. Riusciva anche a tene-
re capanne sudatorie e altre cerimonie fra le mura del carcere.

In seguito venni presentato alla moglie di Archie, Sandy, una 
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donna Chumash. Anche lei mi piacque subito. Ammiravo in 
modo particolare la sua capacità di sostenere gli alti e i bassi 
della vita senza mai perdere il suo surreale senso dell’umorismo.

Infine John mi condusse nel Sud Dakota. Là, durante una 
cerimonia Yuwipi, mi diede il mio nome indiano. Cercò anche, 
ottenendo un successo mediocre, di insegnarmi la lingua lako-
ta. Quando la lotta degli Indiani per i diritti civili cominciò sul 
serio, venimmo tutti pesantemente coinvolti nel Movimento, 
sebbene John non fosse mai stato un grande radicale; invece 
di avere la schiuma alla bocca come molti militanti di allora, 
egli utilizzava un tipo di persuasione pacata, a volte ironica, 
per liberare dal pregiudizio razziale i bianchi con cui aveva a 
che fare. Andammo insieme a un paio di incontri, e John fece 
sempre uso del suo approccio alla Gandhi per sconfiggere tutti 
gli avversari. Io ero molto meno paziente e considerevolmente 
più bellicoso di lui.

Dopo la morte del vecchio John, nel 1976 (una perdita che 
sento ancora molto), l’amicizia con suo figlio Archie mi fu di 
grande conforto. Come John stesso aveva spesso fatto in pas-
sato, Archie prese a farmi visita, prima a New York e quindi a 
Santa Fe.

Con mio grande piacere, scoprii presto che egli era uno 
storyteller persino migliore del padre, provvisto di un tesoro di 
racconti provenienti dalla sua ricca e coloratissima esperienza di 
vita. A differenza di suo padre, la cui casa era stata la riserva, la 
dimora di Archie era il mondo intero. Oggi egli tiene conferen-
ze sulla cultura e le tradizioni lakota in numerosi paesi.

Ho accompagnato Archie durante un suo giro di conferenze 
e sono rimasto incantato dal modo in cui egli, a volte con gran-
de serietà e altre ironicamente, si fa portatore presso i bianchi 
della bellezza della tradizione, della spiritualità e del credo in-
diani. Non ha mai giocato a fare il grande uomo-medicina o a 
imbrogliare i suoi ascoltatori dando loro a intendere di essere in 
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grado di farli diventare sciamani nativi americani nello spazio 
di un fine settimana per un migliaio di dollari, come fanno 
invece alcuni falsi uomini-medicina.

Nell’estate del 1991 ho avuto per la prima volta il privilegio 
di presenziare a una Danza del Sole condotta da Archie a Ro-
sebud. È stata un’esperienza indimenticabile. Dato che Archie 
è spiritualmente un Lakota tradizionalista come suo padre pri-
ma di lui, per quanto sia molto diverso, era logico far seguire 
alla storia del vecchio John quella di suo figlio, tramandando 
l’antica saggezza frammista alla nuova, tramandando ciò che il 
vecchio John chiamava “la fiamma, il fuoco senza fine”.

Mitakuye oyasin.

Richard Erdoes
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Bear Butte (la collina dell’orso) al margine delle Colline Nere, è un luogo sacro per i no-
stri fratelli Cheyenne così come per la nostra gente. Spesso vado lassù a pregare.

© Richard Erdoes 1992.
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Capitolo I

IL SEME SOTTO LA NEVE

Mio padre mi prese la mano sul suo letto di morte. Sentii 
il suo potere riversarsi dentro di me fino a che ebbe ri-

empito l’intero mio essere. In quell’istante, la mia vita cambiò 
completamente da ciò che era stata. Il mio futuro divenne qual-
cosa che riuscivo a percepire soltanto in parte, come se stessi 
guardando una distante catena montuosa mezza celata da una 
bruma azzurra. In quell’istante l’uomo che ero stato morì, e un 
uomo nuovo prese il suo posto.

Mio padre non mi riconobbe subito, dato che la vita lo stava 
lentamente abbandonando in quell’ospedale. Aveva riconosciu-
to tutti gli altri parenti e amici, aveva parlato e scherzato con 
loro, ma verso di me i suoi occhi erano ciechi; sembravo invi-
sibile per lui. Pareva inoltre che non mi sentisse. Sgranava gli 
occhi nello sforzo di cercare di capire ciò che stavo dicendo, ma 
era come se io non fossi là.

Avevo compiuto quindici viaggi dalla mia casa, a Santa Bar-
bara, fino a Denver allo scopo di far visita a mio padre nella sua 
stanza d’ospedale, e lui pareva guardasse attraverso di me. Pian-
si. Ma alla fine, quando mi recai a trovarlo per la sedicesima 
volta, una delle ragazze corse fuori dalla sua stanza, dicendomi: 
«Il nonno ha chiesto di farti entrare».

Così entrai, e lui mi sorrise e disse: «Dove sei stato? Perché 
non sei venuto prima?». Non aveva alcun ricordo delle molte 
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volte in cui ero andato a trovarlo. In ogni caso sentivo che qual-
cosa di grande stava per accadere. Sentivo come se egli stesse per 
passarmi il suo potere e il suo fardello. Disse: «Chiedi a tutti di 
lasciare la stanza».

A quel punto tutti gli altri uscirono, lasciandoci soli. Mio 
padre disse: «Tirami su dal letto e mettimi su quella poltrona 
laggiù. Ti voglio parlare».

Lo sollevai, lo misi sulla poltrona, e mi sedetti di fianco a lui.
Per un lungo momento nessuno dei due parlò. Infine egli 

disse: «Siediti sul pavimento e fammi mettere la mano sulla tua 
testa».

Perciò mi sedetti ai suoi piedi, ed egli prese a parlare con la 
mano sempre appoggiata sulla mia testa.

La prima cosa che disse fu: «Figlio, non sarai mai l’uomo che 
sono stato io».

Pensai che stesse cercando di sminuirmi, di farmi arrabbiare. 
Un po’ del risentimento che avevo nutrito nei primi anni della 
mia giovinezza tornò a galla, quella sorta di risentimento che 
un figlio dalla forte volontà prova naturalmente a un certo pun-
to della sua vita. Gli dissi: «Ho fatto molte più cose di quante 
ne abbia fatte tu, e alcune le ho fatte anche meglio di te».

Ignorandomi, egli ripeté calmo: «Non sarai mai l’uomo che 
sono stato io».

«Perché parli così? – gli domandai – Non hai ancora finito 
di fare lo sbruffone?».

Continuò come se non mi avesse udito.
«Non sarai mai l’uomo che sono stato io – disse – perché 

nessun figlio può mai essere come suo padre, e nessuna figlia 
come sua madre. Proveniamo tutti dalla stessa radice, ma le 
foglie sono differenti. Ora il mio sentiero sta arrivando alla fine, 
e il tuo inizia dove il mio finisce. Se insegniamo bene ai nostri 
figli, i loro passi proseguiranno dal punto in cui i nostri finisco-
no. Ecco ciò che sto cercando di dirti.
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Ti ho insegnato molte cose – continuò mio padre – ma era-
no fuori dalla tua portata. Non ascoltavi mai, perciò ho inse-
gnato ai figli di altre persone a diventare uomini-medicina. Ma 
ho sempre saputo che un giorno saresti tornato a me. Ora sei 
qui».

La mano di mio padre pareva divenire sempre più pesante 
sulla mia testa. Continuò a parlare, come in sogno: «Quei gio-
vani a cui ho insegnato stanno ora insegnando ad altri. Perciò, 
quando ho dato loro qualcosa che avrei dovuto dare a te, ho 
detto loro: “Rendi questo a mio figlio quando sarà il tempo”».

Quel tempo era venuto. Dopo la morte di mio padre, diversi 
uomini-medicina vennero da me e mi mostrarono cose legate 
alla spiritualità, dicendomi: «Tuo padre mi ha dato questo per-
ché lo conservassi per te».

Alcuni di loro mi raccontarono persino delle visioni e delle 
profezie di mio padre su di me: profezie che in seguito si sono 
avverate.

Il giorno in cui si separò da me, egli mi diede la sua Pipa, 
dicendomi: «Abbi cura di questa Sacra Pipa Rossa. Usala per te 
e per il tuo popolo. In questo modo mi avrai sempre con te, e il 
mio nagi, il mio spirito, camminerà al tuo fianco. Ho mandato 
a prendere il mio copricapo di penne sacro e il mio costume 
di pelle di cervo decorato di perline; sono tuoi. Ora tu sei me. 
Devi insegnare a tuo figlio: insegnagli la lingua, le preghiere, 
l’antica via, e il tuo seme continuerà. Questa è la cosa più im-
portante: che lo spirito dei Lame Deer vada avanti».

Quindi mio padre mi disse di una visione che aveva avuto 
(la sua ultima visione, come poi si rivelò essere). Disse: «Sono 
andato in un altro posto, e là ho visto i nostri nonni, i nostri 
antenati a perdita d’occhio, e tutti avevano copricapi di penne 
da Capo. Mio padre mi ha toccato, io mi sono girato e gli ho 
chiesto: “Dov’è mio figlio? Non lo vedo”. E il fantasma di mio 
padre mi ha detto: “Guarda su quella collina. Eccolo là, con sua 



20

moglie e tre figli. Ora torna indietro e fai quello che devi fare. 
Non hai ancora finito. Devi trasmettere il tuo potere”. Perciò 
sono tornato qui, a fare ciò che mi è stato detto».

Beh, allora io non avevo ancora tre figli, perciò la visione di 
mio padre era proprio una “visione”.

Sedetti in quell’ospedale ai piedi di mio padre per quattro 
ore, e in quel lasso di tempo ricevetti da lui preziosi doni di po-
tere e saggezza. Non posso dire ciò che mi insegnò: lo ripeterò 
soltanto una volta, a mio figlio, al termine del cammino che io 
dovrò percorrere.

Nonostante io insegni ciò che insegnava mio padre nella 
maniera tradizionale lakota, sono diverso da lui. L’orizzonte 
di mio padre era costituito dalla riserva e dalle terre indiane, 
le praterie e le colline ricoperte d’erba. Parlava male l’inglese. 
Era, nel corpo e nella mente, di un’altra epoca, l’epoca di Toro 
Seduto e Cavallo Pazzo. Per lui il tempo si era fermato. Per lui 
l’orologio si era arrestato a Wounded Knee più di cento anni fa. 
Guidava l’auto e viaggiava in aereo, ma quelle cose erano come 
cavalli per lui, ne avevano lo spirito. Mio padre trascorse tutta 
la vita in una baracca di legno traballante senza luce elettrica, 
acqua corrente o tubature, con la capanna sudatoria sul retro e 
un cagnolino che si aggrappava con le zampette ai suoi decrepi-
ti stivali da cowboy.

Io, invece, sono stato scaricato dal destino nel mondo 
dell’uomo bianco, diventando una creatura dell’era nucleare, 
l’era della TV e dei computer. Ha persino fatto di me un inse-
gnante, non solo tra la mia gente, ma anche per uomini e don-
ne di paesi lontani. Perciò, mentre per molti versi sono come 
mio padre, sono anche diverso da lui.

Alla fine mio padre disse: «Sono stanco. Voglio riposare. Ti-
rami su e mettimi sul letto».

Lo raccolsi tra le braccia e lo sdraiai sul letto per l’ultima vol-
ta. Improvvisamente sorrise e disse con un sospiro evanescente: 
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«Di’ alla gente di non piangere. Di’ loro di essere felici».
Prese la mia mano e la strinse a lungo con forza. Quindi 

lasciò la presa e chiuse gli occhi.
Lo guardai lì disteso, mentre una grande tristezza mi saliva 

dentro. Durante la notte se ne andò verso l’ignoto, sul sentiero 
guardato da Hinhan, il Grande Gufo, che conduce al mondo 
degli spiriti. Per questo ultimo viaggio lo vestii con la sua ca-
micia di pelle di cervo con le frange e le perline, i gambali e i 
mocassini. Ma tenni la sua Pipa e il copricapo di penne, come 
mi aveva chiesto di fare.
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Mio padre, John Fire Lame Deer, con il suo copricapo,  
nelle Paha Sapa, le sacre Colline Nere.

© Richard Erdoes 1992.
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Capitolo II

CORN CREEK

Mio padre, John Fire Lame Deer, era stato molte cose du-
rante la sua lunga esistenza. Mi diceva sempre: «Sono 

stato un vagabondo. Dovevo girovagare su tutto questo Conti-
nente Tartaruga».

Mi insegnò anche che per essere un uomo-medicina bisogna 
fare esperienza di tutto, vivere la vita più pienamente possibile.

«Se non fai esperienza del lato umano di tutte le cose – dice-
va – come puoi aiutare, insegnare o guarire? Per essere un buon 
uomo-medicina, devi essere umile. Devi essere più in basso di 
un verme e più in alto di un’aquila».

Una delle ultime cose che mi disse fu: «Sii felice. Sii felice».
Diceva sempre di non poter morire finché non avesse for-

mato altri dodici uomini-medicina. Credo di essere stato il do-
dicesimo.

Nella sua giovinezza mio padre era stato un hlete, un “pian-
tagrane”: idolo delle donne, cavalcatore di tori, clown da ro-
deo, soldato, pittore di insegne, contrabbandiere di alcolici, 
poliziotto tribale e raccoglitore di patate. Ma sempre, come un 
seme profondamente piantato sotto la neve, aveva avuto la con-
sapevolezza che, come i suoi antenati, un giorno sarebbe diven-
tato ciò che i bianchi chiamano “uomo-medicina”, o ciò che 
noi Lakota chiamiamo pejuta wichasha, “uomo spirituale”. Egli 
inoltre sapeva che sarebbe divenuto un heyoka, un “contrario” o 
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Ai nostri maestri 
e leader spirituali che sono andati nel mondo degli spiriti,
ma i cui pensieri e la cui saggezza ancora vivono:
Henry Quick Bear, John Fire Lame Deer,
George Poor Thunder,
Frank Fools Crow, Henry Crow Dog,
Bill Schweigman Eagle Feather,
Ellis Chips, Chest, Good Lance, e George Eagle Elk.

Amico mio,
Torneranno.
Su tutta la Terra,
Stanno tornando.
Antichi insegnamenti della Terra,
Antichi canti della Terra,
Stanno tornando.
			   – Cavallo Pazzo
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Introduzione all’edizione americana

Il dono del Potere è un libro meraviglioso e magico, che dà ac-
cesso, in modo godibilissimo, all’antica religione e al modo di 
vivere dei Lakota, ma è anche la storia umana e affascinante di 
Archie Fire Lame Deer, un uomo spirituale Lakota dei giorni 
nostri.

Scritta insieme a Richard Erdoes, autore nato a Vienna, ar-
tista e fotografo che per trent’anni ha lavorato in armonia con 
i Nativi americani aiutandoli nelle loro lotte contro il razzismo 
e l’ingiustizia, l’autobiografia di Archie Fire è in qualche modo 
la continuazione del libro di suo padre, Lame Deer, Seeker of 
Visions, anch’esso scritto insieme ad Erdoes e, a tutt’oggi, con-
siderato un classico. Ma l’orizzonte del figlio e quello del padre, 
entrambi Sioux purosangue e uomini-medicina tradizionali, 
sono molto diversi tra loro: l’orizzonte del vecchio John era 
quello della riserva, mentre l’orizzonte di Archie abbraccia il 
mondo intero.

E che storia Archie ha da raccontare sulla pista lunga e trava-
gliata che dovette seguire per diventare un uomo spirituale e un 
maestro di cultura indiana! Allevato nella Riserva di Rosebud, 
nel Sud Dakota, dal nonno materno, Quick Bear (Orso Velo-
ce), un guaritore tradizionale che non parlava inglese, Archie 
non incontrò suo padre fino all’età di undici anni, quando si 
imbatté nel vecchio John che lavorava come clown in un rodeo. 
Crescendo, Archie divenne un piantagrane orgoglioso di esser-
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lo, passando da un lavoro all’altro sempre avvolto nelle nebbie 
dell’alcol e conseguendo il record di centottantacinque arresti 
per ubriachezza molesta, nonché vivendo ancora difficili espe-
rienze in altre parti del mondo. In quel periodo lavorò come 
mandriano, barista, paracadutista nell’esercito americano in 
Corea; fu il primo cacciatore di serpenti a sonagli dello stato del 
Sud Dakota, e il più famoso cascatore indiano di Hollywood.

In una prosa splendida, frizzante, piena di particolari e di 
vividi aneddoti, Archie e Richard raccontano questi capitoli 
della vita di un giovane Sioux, apparentemente perduto e senza 
scopi, che d’un tratto, però, all’incirca vent’anni fa, divenne 
astemio, non assaggiando mai più una goccia d’alcol. Archie si 
diede una regolata, sposò una donna indiana Chumash dotata 
di saggezza pratica e di un gran senso dell’umorismo, e con lei 
ha cresciuto i suoi tre figli.

Dopo il matrimonio, Archie è diventato un consigliere spi-
rituale per i carcerati e gli alcolizzati indiani, e ha svolto un 
ruolo di primo piano nel portare la Pipa e la capanna sudatoria 
ai Nativi americani all’interno dei penitenziari federali. Infine, 
suo padre, il vecchio John Fire Lame Deer, all’età di ottant’anni 
gli passò il suo potere, la saggezza, la conoscenza delle erbe e gli 
oggetti sacri: da allora Archie ha seguito le orme di John come 
capo spirituale sia negli Stati Uniti che in Europa, tenendo con-
ferenze sulla cultura e la religione lakota, conducendo cerimo-
nie tradizionali e dirigendo insieme ad altri la Danza del Sole 
annuale di Rosebud, il più importante di tutti i rituali lakota.

In questi capitoli, molto più lucidi e convincenti dei trattati 
di antropologia, Archie accompagna il lettore nel mondo tra-
dizionale lakota, nella sua spiritualità, nei suoi usi e costumi, 
spiegando e descrivendo le cerimonie e i vari tipi di “uomini-
medicina” nel modo migliore possibile, tenendo presente che – 
come egli stesso dice – molte cose, semplicemente, non si pos-
sono spiegare in modo esauriente a un pubblico non-indiano 
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e di lingua inglese. In mezzo a tutto ciò, continuiamo a segui-
re la stupefacente carriera di questo uomo spirituale Sioux del 
ventesimo secolo, la cui saggezza si evolve nel mondo. Archie 
conduce delle capanne sudatorie per il suo amico, il Dalai Lama 
del Tibet, discute di religione con il Papa in Vaticano, parteci-
pa ai rituali dell’Orso Sacro degli Ainu nell’isola di Hokkaido, 
nel Giappone settentrionale, discute di filosofia con i Druidi 
a Stonehenge, esplora le caverne preistoriche con dei francesi 
che parlano la lingua dei Celti, e dirige cerimonie insieme agli 
sciamani lapponi della Norvegia.

E c’è molto di più: ma leggetevi il libro, godetevelo e im-
parate dalla sua leggerezza, dalla sua serietà e, soprattutto, dal 
potere, dal mistero e dalla bellezza lakota.

Alvin M. Josephy, Jr.
Joseph, Oregon
giugno 1992

Alvin M. Josephy Jr. è l’autore di The Indian Heritage of Ameri-
ca, Now That the Buffalo’s Gone, e di molti altri libri sui Nativi 
americani e sul West americano.
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Prima di morire, mio padre mi passò il suo copricapo che indosso solo durante la Danza 
del Sole, quale intercessore e legame vivente fra la gente e lo Spirito.

© Veretta 1992
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Prologo

UN INCONTRO FRA DUE MENTI

Forse il lettore si chiederà come io sia finito a collabora-
re con Archie Fire Lame Deer (Fuoco Cervo Zoppo) per 

questa sua autobiografia. La storia affascina persino me, a 
molti decenni di distanza dal mio primo contatto con il po-
polo Sioux.

Arrivai negli Stati Uniti nel 1940 proveniente da Vienna, la 
mia città natale. Prima di incontrare il padre di Archie, John 
Fire Lame Deer, vivevo a New York facendo l’artista e, in par-
ticolare, l’illustratore di riviste. Nel 1964, le riviste “Life” e 
“American Heritage” mi mandarono nelle riserve perché realiz-
zassi un portfolio di dipinti e un servizio fotografico. Incontrai 
John, ed entrammo immediatamente in sintonia: dopotutto 
eravamo entrambi degli artisti.

Nel 1967, con l’intenzione di «attraversare la cortina di pelle 
di cervo», il vecchio John condusse una delegazione di ventuno 
uomini e donne Lakota a una dimostrazione per i diritti civili 
convocata da Martin Luther King a New York. Tutti e ventuno 
si diressero in seguito verso il mio appartamento per celebrare 
l’evento. Come risultato, da quel momento in poi casa mia di-
venne nota come “Sioux East”.

Alcune settimane dopo, il vecchio John si fece di nuovo vivo 
a New York, senza annunciarsi. Bussò alla mia porta, e disse: 
«Mi piacete tu e la tua famiglia. Credo che resterò per un po’».
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Condivise con me il mio studio, prese in mano i miei colori 
e le mie tele, e in breve tempo dimostrò di essere un grande 
artista, con il dono di rendere una scena con poche pennellate.

John si divertì moltissimo nella Grande Mela. Non pare-
va avesse bisogno di dormire. Trascorse intere notti in piedi 
all’angolo fra Broadway e la Quarantaduesima strada, di fron-
te all’emporio Whelan, assorbendo la scena, le luci, gli strani 
personaggi che popolavano l’area di Times Square, stringen-
do la mano ai passanti e conversando con loro. Era un grande 
storyteller1 con un senso dell’umorismo a volte crudele, e diven-
ne davvero popolare tra le signore di New York.

John e io divenimmo grandi amici. Iniziammo a farci visita 
l’un l’altro: lui a New York e io nella sua riserva Sioux nel Sud 
Dakota. Mi invitò persino a una Danza del Sole (la prima per 
me), che egli tenne a Winner, il piccolo paese in mezzo alla 
prateria in cui aveva la sua umile casa, senz’acqua corrente e 
con un traballante gabinetto sul retro, accanto alla sua capanna 
sudatoria.

Più o meno un anno dopo, John cominciò a chiedermi con 
insistenza di scrivere la storia della sua vita. Gli dissi: «John, io 
sono un artista, non uno scrittore».

Mise da parte la mia affermazione: «La mia medicina mi 
dice che tu scriverai questo libro», disse.

Protestai: «John, non soltanto io non sono uno scrittore, ma 
l’inglese non è neppure la mia prima lingua».

Lui insisté: «La mia medicina mi dice che tu lo farai».
Alla fine mi arresi. Il nostro libro, Lame Deer, Seeker of Vi-

sions (Cercatore di visioni), divenne un classico, un moderno 
Alce Nero parla. Perciò diventai abbastanza inaspettatamente 
uno scrittore, e sarò per sempre grato a John e alla sua medici-
na per avermi diretto verso una nuova, improbabile vocazione.

1	 N.d.R.: depositario della tradizione orale.
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Quando il libro uscì, il nostro editore ci mandò da una co-
sta all’altra per promuoverlo. Il vecchio John era sensazionale. 
A Cleveland, una intervistatrice della televisione lo provocò: 
«Avanti, Lame Deer. Lei dice di essere in grado di parlare con 
gli animali. Non venga a raccontarlo a noi. Non cerchi di pren-
derci in giro».

John la squadrò severamente per un po’ e quindi se ne uscì 
con: «Signora, nel vostro libro sacro una donna parla con un 
serpente. Io parlo con le aquile!».

Fece crollare la casa.
Il nostro giro di promozione ci portò a San Francisco e infine 

a Los Angeles, e fu là che John mi presentò a suo figlio Archie. 
Mi fece subito una grande impressione. In quel periodo, egli 
dirigeva un programma di riabilitazione per alcolisti indiani e 
portava sollievo in numerose maniere ai detenuti nativi ameri-
cani rinchiusi nei penitenziari federali.

Gli chiesi che cosa lo avesse indotto a scegliere questa carrie-
ra e se avesse studiato psicologia. Lui fece una smorfia e disse: 
«No, ho studiato direttamente sul campo!».

Intendeva dire, ovviamente, che nei primi anni della sua gio-
vinezza egli stesso aveva sofferto di problemi legati all’alcol che 
l’avevano ripetutamente fatto finire dietro le sbarre.

Archie condusse John e me alla prigione di Lompoc, dove 
lui e suo padre insegnavano ai giovani indiani la loro cultura e 
le loro tradizioni. Scoprii che l’opera di Archie era stata fonda-
mentale nell’ottenere la promulgazione di una serie di leggi che 
davano il diritto ai detenuti indiani di incontrare i propri uomi-
ni-medicina tribali, proprio come i detenuti bianchi o neri han-
no facoltà di vedere un prete, un pastore o un rabbino. Inoltre 
Archie aveva ottenuto per la propria gente il diritto di conser-
vare e fumare la Sacra Pipa in prigione. Riusciva anche a tene-
re capanne sudatorie e altre cerimonie fra le mura del carcere.

In seguito venni presentato alla moglie di Archie, Sandy, una 
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donna Chumash. Anche lei mi piacque subito. Ammiravo in 
modo particolare la sua capacità di sostenere gli alti e i bassi 
della vita senza mai perdere il suo surreale senso dell’umorismo.

Infine John mi condusse nel Sud Dakota. Là, durante una 
cerimonia Yuwipi, mi diede il mio nome indiano. Cercò anche, 
ottenendo un successo mediocre, di insegnarmi la lingua lako-
ta. Quando la lotta degli Indiani per i diritti civili cominciò sul 
serio, venimmo tutti pesantemente coinvolti nel Movimento, 
sebbene John non fosse mai stato un grande radicale; invece 
di avere la schiuma alla bocca come molti militanti di allora, 
egli utilizzava un tipo di persuasione pacata, a volte ironica, 
per liberare dal pregiudizio razziale i bianchi con cui aveva a 
che fare. Andammo insieme a un paio di incontri, e John fece 
sempre uso del suo approccio alla Gandhi per sconfiggere tutti 
gli avversari. Io ero molto meno paziente e considerevolmente 
più bellicoso di lui.

Dopo la morte del vecchio John, nel 1976 (una perdita che 
sento ancora molto), l’amicizia con suo figlio Archie mi fu di 
grande conforto. Come John stesso aveva spesso fatto in pas-
sato, Archie prese a farmi visita, prima a New York e quindi a 
Santa Fe.

Con mio grande piacere, scoprii presto che egli era uno 
storyteller persino migliore del padre, provvisto di un tesoro di 
racconti provenienti dalla sua ricca e coloratissima esperienza di 
vita. A differenza di suo padre, la cui casa era stata la riserva, la 
dimora di Archie era il mondo intero. Oggi egli tiene conferen-
ze sulla cultura e le tradizioni lakota in numerosi paesi.

Ho accompagnato Archie durante un suo giro di conferenze 
e sono rimasto incantato dal modo in cui egli, a volte con gran-
de serietà e altre ironicamente, si fa portatore presso i bianchi 
della bellezza della tradizione, della spiritualità e del credo in-
diani. Non ha mai giocato a fare il grande uomo-medicina o a 
imbrogliare i suoi ascoltatori dando loro a intendere di essere in 
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grado di farli diventare sciamani nativi americani nello spazio 
di un fine settimana per un migliaio di dollari, come fanno 
invece alcuni falsi uomini-medicina.

Nell’estate del 1991 ho avuto per la prima volta il privilegio 
di presenziare a una Danza del Sole condotta da Archie a Ro-
sebud. È stata un’esperienza indimenticabile. Dato che Archie 
è spiritualmente un Lakota tradizionalista come suo padre pri-
ma di lui, per quanto sia molto diverso, era logico far seguire 
alla storia del vecchio John quella di suo figlio, tramandando 
l’antica saggezza frammista alla nuova, tramandando ciò che il 
vecchio John chiamava “la fiamma, il fuoco senza fine”.

Mitakuye oyasin.

Richard Erdoes



16

Bear Butte (la collina dell’orso) al margine delle Colline Nere, è un luogo sacro per i no-
stri fratelli Cheyenne così come per la nostra gente. Spesso vado lassù a pregare.

© Richard Erdoes 1992.
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Capitolo I

IL SEME SOTTO LA NEVE

Mio padre mi prese la mano sul suo letto di morte. Sentii 
il suo potere riversarsi dentro di me fino a che ebbe ri-

empito l’intero mio essere. In quell’istante, la mia vita cambiò 
completamente da ciò che era stata. Il mio futuro divenne qual-
cosa che riuscivo a percepire soltanto in parte, come se stessi 
guardando una distante catena montuosa mezza celata da una 
bruma azzurra. In quell’istante l’uomo che ero stato morì, e un 
uomo nuovo prese il suo posto.

Mio padre non mi riconobbe subito, dato che la vita lo stava 
lentamente abbandonando in quell’ospedale. Aveva riconosciu-
to tutti gli altri parenti e amici, aveva parlato e scherzato con 
loro, ma verso di me i suoi occhi erano ciechi; sembravo invi-
sibile per lui. Pareva inoltre che non mi sentisse. Sgranava gli 
occhi nello sforzo di cercare di capire ciò che stavo dicendo, ma 
era come se io non fossi là.

Avevo compiuto quindici viaggi dalla mia casa, a Santa Bar-
bara, fino a Denver allo scopo di far visita a mio padre nella sua 
stanza d’ospedale, e lui pareva guardasse attraverso di me. Pian-
si. Ma alla fine, quando mi recai a trovarlo per la sedicesima 
volta, una delle ragazze corse fuori dalla sua stanza, dicendomi: 
«Il nonno ha chiesto di farti entrare».

Così entrai, e lui mi sorrise e disse: «Dove sei stato? Perché 
non sei venuto prima?». Non aveva alcun ricordo delle molte 
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volte in cui ero andato a trovarlo. In ogni caso sentivo che qual-
cosa di grande stava per accadere. Sentivo come se egli stesse per 
passarmi il suo potere e il suo fardello. Disse: «Chiedi a tutti di 
lasciare la stanza».

A quel punto tutti gli altri uscirono, lasciandoci soli. Mio 
padre disse: «Tirami su dal letto e mettimi su quella poltrona 
laggiù. Ti voglio parlare».

Lo sollevai, lo misi sulla poltrona, e mi sedetti di fianco a lui.
Per un lungo momento nessuno dei due parlò. Infine egli 

disse: «Siediti sul pavimento e fammi mettere la mano sulla tua 
testa».

Perciò mi sedetti ai suoi piedi, ed egli prese a parlare con la 
mano sempre appoggiata sulla mia testa.

La prima cosa che disse fu: «Figlio, non sarai mai l’uomo che 
sono stato io».

Pensai che stesse cercando di sminuirmi, di farmi arrabbiare. 
Un po’ del risentimento che avevo nutrito nei primi anni della 
mia giovinezza tornò a galla, quella sorta di risentimento che 
un figlio dalla forte volontà prova naturalmente a un certo pun-
to della sua vita. Gli dissi: «Ho fatto molte più cose di quante 
ne abbia fatte tu, e alcune le ho fatte anche meglio di te».

Ignorandomi, egli ripeté calmo: «Non sarai mai l’uomo che 
sono stato io».

«Perché parli così? – gli domandai – Non hai ancora finito 
di fare lo sbruffone?».

Continuò come se non mi avesse udito.
«Non sarai mai l’uomo che sono stato io – disse – perché 

nessun figlio può mai essere come suo padre, e nessuna figlia 
come sua madre. Proveniamo tutti dalla stessa radice, ma le 
foglie sono differenti. Ora il mio sentiero sta arrivando alla fine, 
e il tuo inizia dove il mio finisce. Se insegniamo bene ai nostri 
figli, i loro passi proseguiranno dal punto in cui i nostri finisco-
no. Ecco ciò che sto cercando di dirti.
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Ti ho insegnato molte cose – continuò mio padre – ma era-
no fuori dalla tua portata. Non ascoltavi mai, perciò ho inse-
gnato ai figli di altre persone a diventare uomini-medicina. Ma 
ho sempre saputo che un giorno saresti tornato a me. Ora sei 
qui».

La mano di mio padre pareva divenire sempre più pesante 
sulla mia testa. Continuò a parlare, come in sogno: «Quei gio-
vani a cui ho insegnato stanno ora insegnando ad altri. Perciò, 
quando ho dato loro qualcosa che avrei dovuto dare a te, ho 
detto loro: “Rendi questo a mio figlio quando sarà il tempo”».

Quel tempo era venuto. Dopo la morte di mio padre, diversi 
uomini-medicina vennero da me e mi mostrarono cose legate 
alla spiritualità, dicendomi: «Tuo padre mi ha dato questo per-
ché lo conservassi per te».

Alcuni di loro mi raccontarono persino delle visioni e delle 
profezie di mio padre su di me: profezie che in seguito si sono 
avverate.

Il giorno in cui si separò da me, egli mi diede la sua Pipa, 
dicendomi: «Abbi cura di questa Sacra Pipa Rossa. Usala per te 
e per il tuo popolo. In questo modo mi avrai sempre con te, e il 
mio nagi, il mio spirito, camminerà al tuo fianco. Ho mandato 
a prendere il mio copricapo di penne sacro e il mio costume 
di pelle di cervo decorato di perline; sono tuoi. Ora tu sei me. 
Devi insegnare a tuo figlio: insegnagli la lingua, le preghiere, 
l’antica via, e il tuo seme continuerà. Questa è la cosa più im-
portante: che lo spirito dei Lame Deer vada avanti».

Quindi mio padre mi disse di una visione che aveva avuto 
(la sua ultima visione, come poi si rivelò essere). Disse: «Sono 
andato in un altro posto, e là ho visto i nostri nonni, i nostri 
antenati a perdita d’occhio, e tutti avevano copricapi di penne 
da Capo. Mio padre mi ha toccato, io mi sono girato e gli ho 
chiesto: “Dov’è mio figlio? Non lo vedo”. E il fantasma di mio 
padre mi ha detto: “Guarda su quella collina. Eccolo là, con sua 
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moglie e tre figli. Ora torna indietro e fai quello che devi fare. 
Non hai ancora finito. Devi trasmettere il tuo potere”. Perciò 
sono tornato qui, a fare ciò che mi è stato detto».

Beh, allora io non avevo ancora tre figli, perciò la visione di 
mio padre era proprio una “visione”.

Sedetti in quell’ospedale ai piedi di mio padre per quattro 
ore, e in quel lasso di tempo ricevetti da lui preziosi doni di po-
tere e saggezza. Non posso dire ciò che mi insegnò: lo ripeterò 
soltanto una volta, a mio figlio, al termine del cammino che io 
dovrò percorrere.

Nonostante io insegni ciò che insegnava mio padre nella 
maniera tradizionale lakota, sono diverso da lui. L’orizzonte 
di mio padre era costituito dalla riserva e dalle terre indiane, 
le praterie e le colline ricoperte d’erba. Parlava male l’inglese. 
Era, nel corpo e nella mente, di un’altra epoca, l’epoca di Toro 
Seduto e Cavallo Pazzo. Per lui il tempo si era fermato. Per lui 
l’orologio si era arrestato a Wounded Knee più di cento anni fa. 
Guidava l’auto e viaggiava in aereo, ma quelle cose erano come 
cavalli per lui, ne avevano lo spirito. Mio padre trascorse tutta 
la vita in una baracca di legno traballante senza luce elettrica, 
acqua corrente o tubature, con la capanna sudatoria sul retro e 
un cagnolino che si aggrappava con le zampette ai suoi decrepi-
ti stivali da cowboy.

Io, invece, sono stato scaricato dal destino nel mondo 
dell’uomo bianco, diventando una creatura dell’era nucleare, 
l’era della TV e dei computer. Ha persino fatto di me un inse-
gnante, non solo tra la mia gente, ma anche per uomini e don-
ne di paesi lontani. Perciò, mentre per molti versi sono come 
mio padre, sono anche diverso da lui.

Alla fine mio padre disse: «Sono stanco. Voglio riposare. Ti-
rami su e mettimi sul letto».

Lo raccolsi tra le braccia e lo sdraiai sul letto per l’ultima vol-
ta. Improvvisamente sorrise e disse con un sospiro evanescente: 



21

«Di’ alla gente di non piangere. Di’ loro di essere felici».
Prese la mia mano e la strinse a lungo con forza. Quindi 

lasciò la presa e chiuse gli occhi.
Lo guardai lì disteso, mentre una grande tristezza mi saliva 

dentro. Durante la notte se ne andò verso l’ignoto, sul sentiero 
guardato da Hinhan, il Grande Gufo, che conduce al mondo 
degli spiriti. Per questo ultimo viaggio lo vestii con la sua ca-
micia di pelle di cervo con le frange e le perline, i gambali e i 
mocassini. Ma tenni la sua Pipa e il copricapo di penne, come 
mi aveva chiesto di fare.
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Mio padre, John Fire Lame Deer, con il suo copricapo,  
nelle Paha Sapa, le sacre Colline Nere.
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