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Ai nostri maestri

¢ leader spirituali che sono andati nel mondo degli spiriti,
ma i cui pensieri e la cui saggezza ancora vivono:

Henry Quick Bear, John Fire Lame Deer,

George Poor Thunder,

Frank Fools Crow, Henry Crow Doyg,

Bill Schweigman Eagle Feather,

Ellis Chips, Chest, Good Lance, e George Eagle Elk.

Amico mio,

Torneranno.

Su tutta la Terra,

Stanno tornando.

Antichi insegnamenti della Terra,
Antichi canti della Terra,

Stanno tornando.

— CavaLLo Pazzo



Introduzione alledizione americana

1l dono del Potere ¢ un libro meraviglioso e magico, che da ac-
cesso, in modo godibilissimo, all’antica religione e al modo di
vivere dei Lakota, ma ¢ anche la storia umana e affascinante di
Archie Fire Lame Deer, un uomo spirituale Lakota dei giorni
nostri.

Scritta insieme a Richard Erdoes, autore nato a Vienna, ar-
tista e fotografo che per trent'anni ha lavorato in armonia con
i Nativi americani aiutandoli nelle loro lotte contro il razzismo
e l'ingiustizia, I'autobiografia di Archie Fire ¢ in qualche modo
la continuazione del libro di suo padre, Lame Deer, Seeker of
Visions, anch’esso scritto insieme ad Erdoes e, a tutt'oggi, con-
siderato un classico. Ma l'orizzonte del figlio e quello del padre,
entrambi Sioux purosangue e uomini-medicina tradizionali,
sono molto diversi tra loro: 'orizzonte del vecchio John era
quello della riserva, mentre l'orizzonte di Archie abbraccia il
mondo intero.

E che storia Archie ha da raccontare sulla pista lunga e trava-
gliata che dovette seguire per diventare un uomo spirituale e un
maestro di cultura indiana! Allevato nella Riserva di Rosebud,
nel Sud Dakota, dal nonno materno, Quick Bear (Orso Velo-
ce), un guaritore tradizionale che non parlava inglese, Archie
non incontrd suo padre fino all’etd di undici anni, quando si
imbatté nel vecchio John che lavorava come clown in un rodeo.
Crescendo, Archie divenne un piantagrane orgoglioso di esser-



lo, passando da un lavoro all’altro sempre avvolto nelle nebbie
dell’alcol e conseguendo il record di centottantacinque arresti
per ubriachezza molesta, nonché vivendo ancora difficili espe-
rienze in altre parti del mondo. In quel periodo lavoro come
mandriano, barista, paracadutista nell’esercito americano in
Corea; fu il primo cacciatore di serpenti a sonagli dello stato del
Sud Dakota, e il piti famoso cascatore indiano di Hollywood.

In una prosa splendida, frizzante, piena di particolari e di
vividi aneddoti, Archie e Richard raccontano questi capitoli
della vita di un giovane Sioux, apparentemente perduto e senza
scopi, che d’un tratto, perd, all'incirca vent’anni fa, divenne
astemio, non assaggiando mai pili una goccia d’alcol. Archie si
diede una regolata, sposd una donna indiana Chumash dotata
di saggezza pratica e di un gran senso dell'umorismo, e con lei
ha cresciuto i suoi tre figli.

Dopo il matrimonio, Archie ¢ diventato un consigliere spi-
rituale per i carcerati e gli alcolizzati indiani, e ha svolto un
ruolo di primo piano nel portare la Pipa e la capanna sudatoria
ai Nativi americani all'interno dei penitenziari federali. Infine,
suo padre, il vecchio John Fire Lame Deer, all’eta di ottant’anni
gli passo il suo potere, la saggezza, la conoscenza delle erbe e gli
oggetti sacri: da allora Archie ha seguito le orme di John come
capo spirituale sia negli Stati Uniti che in Europa, tenendo con-
ferenze sulla cultura e la religione lakota, conducendo cerimo-
nie tradizionali e dirigendo insieme ad altri la Danza del Sole
annuale di Rosebud, il pitt importante di tutti i rituali lakota.

In questi capitoli, molto pit lucidi e convincenti dei trattati
di antropologia, Archie accompagna il lettore nel mondo tra-
dizionale lakota, nella sua spiritualitd, nei suoi usi e costumi,
spiegando e descrivendo le cerimonie e i vari tipi di “uomini-
medicina” nel modo migliore possibile, tenendo presente che —
come egli stesso dice — molte cose, semplicemente, non si pos-
sono spiegare in modo esauriente a un pubblico non-indiano



e di lingua inglese. In mezzo a tutto cio, continuiamo a segui-
re la stupefacente carriera di questo uomo spirituale Sioux del
ventesimo secolo, la cui saggezza si evolve nel mondo. Archie
conduce delle capanne sudatorie per il suo amico, il Dalai Lama
del Tibet, discute di religione con il Papa in Vaticano, parteci-
pa ai rituali dell’Orso Sacro degli Ainu nell’isola di Hokkaido,
nel Giappone settentrionale, discute di filosofia con i Druidi
a Stonehenge, esplora le caverne preistoriche con dei francesi
che parlano la lingua dei Celti, e dirige cerimonie insieme agli
sciamani lapponi della Norvegia.

E c’¢ molto di pit: ma leggetevi il libro, godetevelo e im-
parate dalla sua leggerezza, dalla sua serieta e, soprattutto, dal
potere, dal mistero e dalla bellezza lakota.

Alvin M. Josephy, Jr.
Joseph, Oregon
giugno 1992

Alvin M. Josephy Jr. é l'autore di The Indian Heritage of Ameri-
ca, Now That the Buffalo’s Gone, e i molti altri libri sui Nativi
americani e sul West americano.
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Prima di morire, mio padre mi passo il suo copricapo che indosso solo durante la Danza
del Sole, quale intercessore e legame vivente fra la gente e lo Spirito.
© Veretta 1992
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Prologo

UNINCONTRO FRA DUE MENTI

Forse il lettore si chiedera come io sia finito a collabora-
re con Archie Fire Lame Deer (Fuoco Cervo Zoppo) per
questa sua autobiografia. La storia affascina persino me, a
molti decenni di distanza dal mio primo contatto con il po-
polo Sioux.

Arrivai negli Stati Uniti nel 1940 proveniente da Vienna, la
mia cittd natale. Prima di incontrare il padre di Archie, John
Fire Lame Deer, vivevo a New York facendo lartista e, in par-
ticolare, l'illustratore di riviste. Nel 1964, le riviste “Life” e
“American Heritage” mi mandarono nelle riserve perché realiz-
zassi un portfolio di dipinti e un servizio fotografico. Incontrai
John, ed entrammo immediatamente in sintonia: dopotutto
eravamo entrambi degli artisti.

Nel 1967, con I'intenzione di «attraversare la cortina di pelle
di cervo, il vecchio John condusse una delegazione di ventuno
uomini e donne Lakota a una dimostrazione per i diritti civili
convocata da Martin Luther King a New York. Tutti e ventuno
si diressero in seguito verso il mio appartamento per celebrare
'evento. Come risultato, da quel momento in poi casa mia di-
venne nota come “Sioux East”.

Alcune settimane dopo, il vecchio John si fece di nuovo vivo
a New York, senza annunciarsi. Busso alla mia porta, e disse:
«Mi piacete tu e la tua famiglia. Credo che resterd per un po’».



Condivise con me il mio studio, prese in mano i miei colori
e le mie tele, e in breve tempo dimostrd di essere un grande
artista, con il dono di rendere una scena con poche pennellate.

John si diverti moltissimo nella Grande Mela. Non pare-
va avesse bisogno di dormire. Trascorse intere notti in piedi
all’angolo fra Broadway e la Quarantaduesima strada, di fron-
te allemporio Whelan, assorbendo la scena, le luci, gli strani
personaggi che popolavano I'area di Times Square, stringen-
do la mano ai passanti e conversando con loro. Era un grande
storyteller' con un senso dell’'umorismo a volte crudele, e diven-
ne davvero popolare tra le signore di New York.

John e io divenimmo grandi amici. Iniziammo a farci visita
'un laltro: lui a New York e io nella sua riserva Sioux nel Sud
Dakota. Mi invitd persino a una Danza del Sole (la prima per
me), che egli tenne a Winner, il piccolo paese in mezzo alla
prateria in cui aveva la sua umile casa, senzacqua corrente e
con un traballante gabinetto sul retro, accanto alla sua capanna
sudatoria.

Pitt 0 meno un anno dopo, John comincio a chiedermi con
insistenza di scrivere la storia della sua vita. Gli dissi: «John, io
Sono un artista, NON UNO scrittore».

Mise da parte la mia affermazione: «La mia medicina mi
dice che tu scriverai questo libro», disse.

Protestai: «John, non soltanto io non sono uno scrittore, ma
I'inglese non ¢ neppure la mia prima linguar.

Lui insisté: «La mia medicina mi dice che tu lo farai».

Alla fine mi arresi. Il nostro libro, Lame Deer, Secker of Vi-
sions (Cercatore di visioni), divenne un classico, un moderno
Alce Nero parla. Percio diventai abbastanza inaspettatamente
uno scrittore, e sard per sempre grato a John e alla sua medici-
na per avermi diretto verso una nuova, improbabile vocazione.

1 N.d.R.: depositario della tradizione orale.
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Quando il libro usdi, il nostro editore ci mando da una co-
sta all’altra per promuoverlo. Il vecchio John era sensazionale.
A Cleveland, una intervistatrice della televisione lo provoco:
«Avanti, Lame Deer. Lei dice di essere in grado di parlare con
gli animali. Non venga a raccontarlo a noi. Non cerchi di pren-
derci in giro».

John la squadro severamente per un po’ e quindi se ne usci
con: «Signora, nel vostro libro sacro una donna parla con un
serpente. lo parlo con le aquilel».

Fece crollare la casa.

Il nostro giro di promozione ci portd a San Francisco e infine
a Los Angeles, e fu la che John mi presentd a suo figlio Archie.
Mi fece subito una grande impressione. In quel periodo, egli
dirigeva un programma di riabilitazione per alcolisti indiani e
portava sollievo in numerose maniere ai detenuti nativi ameri-
cani rinchiusi nei penitenziari federali.

Gli chiesi che cosa lo avesse indotto a scegliere questa carrie-
ra e se avesse studiato psicologia. Lui fece una smorfia e disse:
«No, ho studiato direttamente sul campol».

Intendeva dire, ovviamente, che nei primi anni della sua gio-
vinezza egli stesso aveva sofferto di problemi legati all’alcol che
I'avevano ripetutamente fatto finire dietro le sbarre.

Archie condusse John e me alla prigione di Lompoc, dove
lui e suo padre insegnavano ai giovani indiani la loro cultura e
le loro tradizioni. Scoprii che 'opera di Archie era stata fonda-
mentale nell’ottenere la promulgazione di una serie di leggi che
davano il diritto ai detenuti indiani di incontrare i propri uomi-
ni-medicina tribali, proprio come i detenuti bianchi o neri han-
no facolta di vedere un prete, un pastore o un rabbino. Inoltre
Archie aveva ottenuto per la propria gente il diritto di conser-
vare e fumare la Sacra Pipa in prigione. Riusciva anche a tene-
re capanne sudatorie e altre cerimonie fra le mura del carcere.

In seguito venni presentato alla moglie di Archie, Sandy, una
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donna Chumash. Anche lei mi piacque subito. Ammiravo in
modo particolare la sua capacita di sostenere gli alti e i bassi
della vita senza mai perdere il suo surreale senso dell'umorismo.

Infine John mi condusse nel Sud Dakota. L3, durante una
cerimonia Yuwipi, mi diede il mio nome indiano. Cerco anche,
ottenendo un successo mediocre, di insegnarmi la lingua lako-
ta. Quando la lotta degli Indiani per i diritti civili comincio sul
serio, venimmo tutti pesantemente coinvolti nel Movimento,
sebbene John non fosse mai stato un grande radicale; invece
di avere la schiuma alla bocca come molti militanti di allora,
egli utilizzava un tipo di persuasione pacata, a volte ironica,
per liberare dal pregiudizio razziale i bianchi con cui aveva a
che fare. Andammo insieme a un paio di incontri, e John fece
sempre uso del suo approccio alla Gandhi per sconfiggere tutti
gli avversari. Io ero molto meno paziente e considerevolmente
pit bellicoso di lui.

Dopo la morte del vecchio John, nel 1976 (una perdita che
sento ancora molto), 'amicizia con suo figlio Archie mi fu di
grande conforto. Come John stesso aveva spesso fatto in pas-
sato, Archie prese a farmi visita, prima a New York e quindi a
Santa Fe.

Con mio grande piacere, scoprii presto che egli era uno
storyteller persino migliore del padre, provvisto di un tesoro di
racconti provenienti dalla sua ricca e coloratissima esperienza di
vita. A differenza di suo padre, la cui casa era stata la riserva, la
dimora di Archie era il mondo intero. Oggi egli tiene conferen-
ze sulla cultura e le tradizioni lakota in numerosi paesi.

Ho accompagnato Archie durante un suo giro di conferenze
e sono rimasto incantato dal modo in cui egli, a volte con gran-
de serieta e altre ironicamente, si fa portatore presso i bianchi
della bellezza della tradizione, della spiritualita e del credo in-
diani. Non ha mai giocato a fare il grande uomo-medicina o a
imbrogliare i suoi ascoltatori dando loro a intendere di essere in
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grado di farli diventare sciamani nativi americani nello spazio
di un fine settimana per un migliaio di dollari, come fanno
invece alcuni falsi uomini-medicina.

Nell’estate del 1991 ho avuto per la prima volta il privilegio
di presenziare a una Danza del Sole condotta da Archie a Ro-
sebud. E stata un’esperienza indimenticabile. Dato che Archie
¢ spiritualmente un Lakota tradizionalista come suo padre pri-
ma di lui, per quanto sia molto diverso, era logico far seguire
alla storia del vecchio John quella di suo figlio, tramandando
lantica saggezza frammista alla nuova, tramandando cio che il
vecchio John chiamava “la fiamma, il fuoco senza fine”.

Mitakuye oyasin.

Richard Erdoes
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Bear Butte (la collina dell’orso) al margine delle Colline Nere, ¢ un luogo sacro per i no-

stri fratelli Cheyenne cosi come per la nostra gente. Spesso vado lassti a pregare.
© Richard Erdoes 1992.
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Capitolo |

ILSEMESOTTO LANEVE

M io padre mi prese la mano sul suo letto di morte. Sentii
il suo potere riversarsi dentro di me fino a che ebbe ri-
empito l'intero mio essere. In quell’istante, la mia vita cambio
completamente da cid che era stata. Il mio futuro divenne qual-
cosa che riuscivo a percepire soltanto in parte, come se stessi
guardando una distante catena montuosa mezza celata da una
bruma azzurra. In quell’istante 'uomo che ero stato mori, e un
uomo nuovo prese il suo posto.

Mio padre non mi riconobbe subito, dato che la vita lo stava
lentamente abbandonando in quell’ospedale. Aveva riconosciu-
to tutti gli altri parenti e amici, aveva parlato e scherzato con
loro, ma verso di me i suoi occhi erano ciechi; sembravo invi-
sibile per lui. Pareva inoltre che non mi sentisse. Sgranava gli
occhi nello sforzo di cercare di capire cio che stavo dicendo, ma
era come se io non fossi la.

Avevo compiuto quindici viaggi dalla mia casa, a Santa Bar-
bara, fino a Denver allo scopo di far visita a mio padre nella sua
stanza d’ospedale, e lui pareva guardasse attraverso di me. Pian-
si. Ma alla fine, quando mi recai a trovarlo per la sedicesima
volta, una delle ragazze corse fuori dalla sua stanza, dicendomi:
«Il nonno ha chiesto di farti entrare».

Cosi entrai, e lui mi sorrise e disse: «Dove sei stato? Perché
non sei venuto prima?». Non aveva alcun ricordo delle molte
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volte in cui ero andato a trovarlo. In ogni caso sentivo che qual-
cosa di grande stava per accadere. Sentivo come se egli stesse per
passarmi il suo potere e il suo fardello. Disse: «Chiedi a tutti di
lasciare la stanza».

A quel punto tutti gli altri uscirono, lasciandoci soli. Mio
padre disse: «Tirami su dal letto e mettimi su quella poltrona
laggiu. Ti voglio parlare».

Lo sollevai, lo misi sulla poltrona, e mi sedetti di fianco a lui.

Per un lungo momento nessuno dei due parlo. Infine egli
disse: «Siediti sul pavimento e fammi mettere la mano sulla tua
testar.

Percid mi sedetti ai suoi piedi, ed egli prese a parlare con la
mano sempre appoggiata sulla mia testa.

La prima cosa che disse fu: «Figlio, non sarai mai 'uomo che
sono stato io».

Pensai che stesse cercando di sminuirmi, di farmi arrabbiare.
Un po’ del risentimento che avevo nutrito nei primi anni della
mia giovinezza torno a galla, quella sorta di risentimento che
un figlio dalla forte volonta prova naturalmente a un certo pun-
to della sua vita. Gli dissi: «Ho fatto molte pit cose di quante
ne abbia fatte tu, e alcune le ho fatte anche meglio di te».

Ignorandomi, egli ripeté calmo: «Non sarai mai 'uomo che
sono stato io».

«Perché parli cosi? — gli domandai — Non hai ancora finito
di fare lo sbruffone?».

Continud come se non mi avesse udito.

«Non sarai mai 'uomo che sono stato io — disse — perché
nessun figlio pud mai essere come suo padre, e nessuna figlia
come sua madre. Proveniamo tutti dalla stessa radice, ma le
foglie sono differenti. Ora il mio sentiero sta arrivando alla fine,
e il tuo inizia dove il mio finisce. Se insegniamo bene ai nostri
figli, i loro passi proseguiranno dal punto in cui i nostri finisco-
no. Ecco cio che sto cercando di dirti.
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Ti ho insegnato molte cose — continud mio padre — ma era-
no fuori dalla tua portata. Non ascoltavi mai, percio ho inse-
gnato ai figli di altre persone a diventare uomini-medicina. Ma
ho sempre saputo che un giorno saresti tornato a me. Ora sei
qui».

La mano di mio padre pareva divenire sempre piti pesante
sulla mia testa. Continuo a parlare, come in sogno: «Quei gio-
vani a cui ho insegnato stanno ora insegnando ad altri. Percio,
quando ho dato loro qualcosa che avrei dovuto dare a te, ho
detto loro: “Rendi questo a mio figlio quando sara il tempo”».

Quel tempo era venuto. Dopo la morte di mio padre, diversi
uomini-medicina vennero da me e mi mostrarono cose legate
alla spiritualita, dicendomi: «Tuo padre mi ha dato questo per-
ché lo conservassi per te».

Alcuni di loro mi raccontarono persino delle visioni e delle
profezie di mio padre su di me: profezie che in seguito si sono
avverate.

Il giorno in cui si separd da me, egli mi diede la sua Pipa,
dicendomi: «Abbi cura di questa Sacra Pipa Rossa. Usala per te
e per il tuo popolo. In questo modo mi avrai sempre con te, e il
mio 7agi, il mio spirito, camminera al tuo fianco. Ho mandato
a prendere il mio copricapo di penne sacro e il mio costume
di pelle di cervo decorato di perline; sono tuoi. Ora tu sei me.
Devi insegnare a tuo figlio: insegnagli la lingua, le preghiere,
l’antica via, e il tuo seme continuera. Questa ¢ la cosa pit im-
portante: che lo spirito dei Lame Deer vada avanti».

Quindi mio padre mi disse di una visione che aveva avuto
(la sua ultima visione, come poi si riveld essere). Disse: «Sono
andato in un altro posto, e la ho visto i nostri nonni, i nostri
antenati a perdita d’occhio, e tutti avevano copricapi di penne
da Capo. Mio padre mi ha toccato, io mi sono girato e gli ho
chiesto: “Dov’¢ mio figlio? Non lo vedo”. E il fantasma di mio
padre mi ha detto: “Guarda su quella collina. Eccolo 13, con sua



moglie e tre figli. Ora torna indietro e fai quello che devi fare.
Non hai ancora finito. Devi trasmettere il tuo potere”. Percid
sono tornato qui, a fare cio che mi ¢ stato detto».

Beh, allora io non avevo ancora tre figli, percio la visione di
mio padre era proprio una “visione”.

Sedetti in quell’ospedale ai piedi di mio padre per quattro
ore, ¢ in quel lasso di tempo ricevetti da lui preziosi doni di po-
tere e saggezza. Non posso dire cio che mi insegno: lo ripeterd
soltanto una volta, a mio figlio, al termine del cammino che io
dovro percorrere.

Nonostante io insegni cio che insegnava mio padre nella
maniera tradizionale lakota, sono diverso da lui. Lorizzonte
di mio padre era costituito dalla riserva e dalle terre indiane,
le praterie e le colline ricoperte d’erba. Parlava male I'inglese.
Era, nel corpo e nella mente, di un’altra epoca, 'epoca di Toro
Seduto e Cavallo Pazzo. Per lui il tempo si era fermato. Per lui
I'orologio si era arrestato a Wounded Knee pit di cento anni fa.
Guidava l'auto e viaggiava in aereo, ma quelle cose erano come
cavalli per lui, ne avevano lo spirito. Mio padre trascorse tutta
la vita in una baracca di legno traballante senza luce elettrica,
acqua corrente o tubature, con la capanna sudatoria sul retro e
un cagnolino che si aggrappava con le zampette ai suoi decrepi-
ti stivali da cowboy.

Io, invece, sono stato scaricato dal destino nel mondo
dell’'uomo bianco, diventando una creatura dell’era nucleare,
era della TV e dei computer. Ha persino fatto di me un inse-
gnante, non solo tra la mia gente, ma anche per uomini e don-
ne di paesi lontani. Percid, mentre per molti versi sono come
mio padre, sono anche diverso da lui.

Alla fine mio padre disse: «Sono stanco. Voglio riposare. Ti-
rami su e mettimi sul letto».

Lo raccolsi tra le braccia e lo sdraiai sul letto per I'ultima vol-
ta. Improvvisamente sorrise e disse con un sospiro evanescente:
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«Di’ alla gente di non piangere. Di’ loro di essere felici».

Prese la mia mano e la strinse a lungo con forza. Quindi
lascio la presa e chiuse gli occhi.

Lo guardai i disteso, mentre una grande tristezza mi saliva
dentro. Durante la notte se ne ando verso I'ignoto, sul sentiero
guardato da Hinhan, il Grande Gufo, che conduce al mondo
degli spiriti. Per questo ultimo viaggio lo vestii con la sua ca-
micia di pelle di cervo con le frange e le perline, i gambali e i
mocassini. Ma tenni la sua Pipa e il copricapo di penne, come
mi aveva chiesto di fare.

A



Mio padre, John Fire Lame Deer, con il suo copricapo,

nelle Paha Sapa, le sacre Colline Nere.

© Richard Erdoes 1992.
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Capitolo I

CORN CREEK

M io padre, John Fire Lame Deer, era stato molte cose du-
rante la sua lunga esistenza. Mi diceva sempre: «Sono
stato un vagabondo. Dovevo girovagare su tutto questo Conti-
nente Tartaruga».

Mi insegnd anche che per essere un uomo-medicina bisogna
fare esperienza di tutto, vivere la vita pili pienamente possibile.

«Se non fai esperienza del lato umano di tutte le cose — dice-
va — come puoi aiutare, insegnare o guarire? Per essere un buon
uomo-medicina, devi essere umile. Devi essere pill in basso di
un verme e pit in alto di un’aquila».

Una delle ultime cose che mi disse fu: «Sii felice. Sii felice».

Diceva sempre di non poter morire finché non avesse for-
mato altri dodici uomini-medicina. Credo di essere stato il do-
dicesimo.

Nella sua giovinezza mio padre era stato un Alete, un “pian-
tagrane”: idolo delle donne, cavalcatore di tori, clown da ro-
deo, soldato, pittore di insegne, contrabbandiere di alcolici,
poliziotto tribale e raccoglitore di patate. Ma sempre, come un
seme profondamente piantato sotto la neve, aveva avuto la con-
sapevolezza che, come i suoi antenati, un giorno sarebbe diven-
tato cio che i bianchi chiamano “uomo-medicina”, o cio che
noi Lakota chiamiamo pejuta wichasha, “uomo spirituale”. Egli
inoltre sapeva che sarebbe divenuto un beyoka, un “contrario” o
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Ai nostri maestri

¢ leader spirituali che sono andati nel mondo degli spiriti,
ma i cui pensieri e la cui saggezza ancora vivono:

Henry Quick Bear, John Fire Lame Deer,

George Poor Thunder,

Frank Fools Crow, Henry Crow Doyg,

Bill Schweigman Eagle Feather,

Ellis Chips, Chest, Good Lance, e George Eagle Elk.

Amico mio,

Torneranno.

Su tutta la Terra,

Stanno tornando.

Antichi insegnamenti della Terra,
Antichi canti della Terra,

Stanno tornando.

— CavaLLo Pazzo



Introduzione alledizione americana

1l dono del Potere ¢ un libro meraviglioso e magico, che da ac-
cesso, in modo godibilissimo, all’antica religione e al modo di
vivere dei Lakota, ma ¢ anche la storia umana e affascinante di
Archie Fire Lame Deer, un uomo spirituale Lakota dei giorni
nostri.

Scritta insieme a Richard Erdoes, autore nato a Vienna, ar-
tista e fotografo che per trent'anni ha lavorato in armonia con
i Nativi americani aiutandoli nelle loro lotte contro il razzismo
e l'ingiustizia, I'autobiografia di Archie Fire ¢ in qualche modo
la continuazione del libro di suo padre, Lame Deer, Seeker of
Visions, anch’esso scritto insieme ad Erdoes e, a tutt'oggi, con-
siderato un classico. Ma l'orizzonte del figlio e quello del padre,
entrambi Sioux purosangue e uomini-medicina tradizionali,
sono molto diversi tra loro: 'orizzonte del vecchio John era
quello della riserva, mentre l'orizzonte di Archie abbraccia il
mondo intero.

E che storia Archie ha da raccontare sulla pista lunga e trava-
gliata che dovette seguire per diventare un uomo spirituale e un
maestro di cultura indiana! Allevato nella Riserva di Rosebud,
nel Sud Dakota, dal nonno materno, Quick Bear (Orso Velo-
ce), un guaritore tradizionale che non parlava inglese, Archie
non incontrd suo padre fino all’etd di undici anni, quando si
imbatté nel vecchio John che lavorava come clown in un rodeo.
Crescendo, Archie divenne un piantagrane orgoglioso di esser-



lo, passando da un lavoro all’altro sempre avvolto nelle nebbie
dell’alcol e conseguendo il record di centottantacinque arresti
per ubriachezza molesta, nonché vivendo ancora difficili espe-
rienze in altre parti del mondo. In quel periodo lavoro come
mandriano, barista, paracadutista nell’esercito americano in
Corea; fu il primo cacciatore di serpenti a sonagli dello stato del
Sud Dakota, e il piti famoso cascatore indiano di Hollywood.

In una prosa splendida, frizzante, piena di particolari e di
vividi aneddoti, Archie e Richard raccontano questi capitoli
della vita di un giovane Sioux, apparentemente perduto e senza
scopi, che d’un tratto, perd, all'incirca vent’anni fa, divenne
astemio, non assaggiando mai pili una goccia d’alcol. Archie si
diede una regolata, sposd una donna indiana Chumash dotata
di saggezza pratica e di un gran senso dell'umorismo, e con lei
ha cresciuto i suoi tre figli.

Dopo il matrimonio, Archie ¢ diventato un consigliere spi-
rituale per i carcerati e gli alcolizzati indiani, e ha svolto un
ruolo di primo piano nel portare la Pipa e la capanna sudatoria
ai Nativi americani all'interno dei penitenziari federali. Infine,
suo padre, il vecchio John Fire Lame Deer, all’eta di ottant’anni
gli passo il suo potere, la saggezza, la conoscenza delle erbe e gli
oggetti sacri: da allora Archie ha seguito le orme di John come
capo spirituale sia negli Stati Uniti che in Europa, tenendo con-
ferenze sulla cultura e la religione lakota, conducendo cerimo-
nie tradizionali e dirigendo insieme ad altri la Danza del Sole
annuale di Rosebud, il pitt importante di tutti i rituali lakota.

In questi capitoli, molto pit lucidi e convincenti dei trattati
di antropologia, Archie accompagna il lettore nel mondo tra-
dizionale lakota, nella sua spiritualitd, nei suoi usi e costumi,
spiegando e descrivendo le cerimonie e i vari tipi di “uomini-
medicina” nel modo migliore possibile, tenendo presente che —
come egli stesso dice — molte cose, semplicemente, non si pos-
sono spiegare in modo esauriente a un pubblico non-indiano



e di lingua inglese. In mezzo a tutto cio, continuiamo a segui-
re la stupefacente carriera di questo uomo spirituale Sioux del
ventesimo secolo, la cui saggezza si evolve nel mondo. Archie
conduce delle capanne sudatorie per il suo amico, il Dalai Lama
del Tibet, discute di religione con il Papa in Vaticano, parteci-
pa ai rituali dell’Orso Sacro degli Ainu nell’isola di Hokkaido,
nel Giappone settentrionale, discute di filosofia con i Druidi
a Stonehenge, esplora le caverne preistoriche con dei francesi
che parlano la lingua dei Celti, e dirige cerimonie insieme agli
sciamani lapponi della Norvegia.

E c’¢ molto di pit: ma leggetevi il libro, godetevelo e im-
parate dalla sua leggerezza, dalla sua serieta e, soprattutto, dal
potere, dal mistero e dalla bellezza lakota.

Alvin M. Josephy, Jr.
Joseph, Oregon
giugno 1992

Alvin M. Josephy Jr. é l'autore di The Indian Heritage of Ameri-
ca, Now That the Buffalo’s Gone, e i molti altri libri sui Nativi
americani e sul West americano.
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Prima di morire, mio padre mi passo il suo copricapo che indosso solo durante la Danza
del Sole, quale intercessore e legame vivente fra la gente e lo Spirito.
© Veretta 1992
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Prologo

UNINCONTRO FRA DUE MENTI

Forse il lettore si chiedera come io sia finito a collabora-
re con Archie Fire Lame Deer (Fuoco Cervo Zoppo) per
questa sua autobiografia. La storia affascina persino me, a
molti decenni di distanza dal mio primo contatto con il po-
polo Sioux.

Arrivai negli Stati Uniti nel 1940 proveniente da Vienna, la
mia cittd natale. Prima di incontrare il padre di Archie, John
Fire Lame Deer, vivevo a New York facendo lartista e, in par-
ticolare, l'illustratore di riviste. Nel 1964, le riviste “Life” e
“American Heritage” mi mandarono nelle riserve perché realiz-
zassi un portfolio di dipinti e un servizio fotografico. Incontrai
John, ed entrammo immediatamente in sintonia: dopotutto
eravamo entrambi degli artisti.

Nel 1967, con I'intenzione di «attraversare la cortina di pelle
di cervo, il vecchio John condusse una delegazione di ventuno
uomini e donne Lakota a una dimostrazione per i diritti civili
convocata da Martin Luther King a New York. Tutti e ventuno
si diressero in seguito verso il mio appartamento per celebrare
'evento. Come risultato, da quel momento in poi casa mia di-
venne nota come “Sioux East”.

Alcune settimane dopo, il vecchio John si fece di nuovo vivo
a New York, senza annunciarsi. Busso alla mia porta, e disse:
«Mi piacete tu e la tua famiglia. Credo che resterd per un po’».



Condivise con me il mio studio, prese in mano i miei colori
e le mie tele, e in breve tempo dimostrd di essere un grande
artista, con il dono di rendere una scena con poche pennellate.

John si diverti moltissimo nella Grande Mela. Non pare-
va avesse bisogno di dormire. Trascorse intere notti in piedi
all’angolo fra Broadway e la Quarantaduesima strada, di fron-
te allemporio Whelan, assorbendo la scena, le luci, gli strani
personaggi che popolavano I'area di Times Square, stringen-
do la mano ai passanti e conversando con loro. Era un grande
storyteller' con un senso dell’'umorismo a volte crudele, e diven-
ne davvero popolare tra le signore di New York.

John e io divenimmo grandi amici. Iniziammo a farci visita
'un laltro: lui a New York e io nella sua riserva Sioux nel Sud
Dakota. Mi invitd persino a una Danza del Sole (la prima per
me), che egli tenne a Winner, il piccolo paese in mezzo alla
prateria in cui aveva la sua umile casa, senzacqua corrente e
con un traballante gabinetto sul retro, accanto alla sua capanna
sudatoria.

Pitt 0 meno un anno dopo, John comincio a chiedermi con
insistenza di scrivere la storia della sua vita. Gli dissi: «John, io
Sono un artista, NON UNO scrittore».

Mise da parte la mia affermazione: «La mia medicina mi
dice che tu scriverai questo libro», disse.

Protestai: «John, non soltanto io non sono uno scrittore, ma
I'inglese non ¢ neppure la mia prima linguar.

Lui insisté: «La mia medicina mi dice che tu lo farai».

Alla fine mi arresi. Il nostro libro, Lame Deer, Secker of Vi-
sions (Cercatore di visioni), divenne un classico, un moderno
Alce Nero parla. Percio diventai abbastanza inaspettatamente
uno scrittore, e sard per sempre grato a John e alla sua medici-
na per avermi diretto verso una nuova, improbabile vocazione.

1 N.d.R.: depositario della tradizione orale.
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Quando il libro usdi, il nostro editore ci mando da una co-
sta all’altra per promuoverlo. Il vecchio John era sensazionale.
A Cleveland, una intervistatrice della televisione lo provoco:
«Avanti, Lame Deer. Lei dice di essere in grado di parlare con
gli animali. Non venga a raccontarlo a noi. Non cerchi di pren-
derci in giro».

John la squadro severamente per un po’ e quindi se ne usci
con: «Signora, nel vostro libro sacro una donna parla con un
serpente. lo parlo con le aquilel».

Fece crollare la casa.

Il nostro giro di promozione ci portd a San Francisco e infine
a Los Angeles, e fu la che John mi presentd a suo figlio Archie.
Mi fece subito una grande impressione. In quel periodo, egli
dirigeva un programma di riabilitazione per alcolisti indiani e
portava sollievo in numerose maniere ai detenuti nativi ameri-
cani rinchiusi nei penitenziari federali.

Gli chiesi che cosa lo avesse indotto a scegliere questa carrie-
ra e se avesse studiato psicologia. Lui fece una smorfia e disse:
«No, ho studiato direttamente sul campol».

Intendeva dire, ovviamente, che nei primi anni della sua gio-
vinezza egli stesso aveva sofferto di problemi legati all’alcol che
I'avevano ripetutamente fatto finire dietro le sbarre.

Archie condusse John e me alla prigione di Lompoc, dove
lui e suo padre insegnavano ai giovani indiani la loro cultura e
le loro tradizioni. Scoprii che 'opera di Archie era stata fonda-
mentale nell’ottenere la promulgazione di una serie di leggi che
davano il diritto ai detenuti indiani di incontrare i propri uomi-
ni-medicina tribali, proprio come i detenuti bianchi o neri han-
no facolta di vedere un prete, un pastore o un rabbino. Inoltre
Archie aveva ottenuto per la propria gente il diritto di conser-
vare e fumare la Sacra Pipa in prigione. Riusciva anche a tene-
re capanne sudatorie e altre cerimonie fra le mura del carcere.

In seguito venni presentato alla moglie di Archie, Sandy, una
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donna Chumash. Anche lei mi piacque subito. Ammiravo in
modo particolare la sua capacita di sostenere gli alti e i bassi
della vita senza mai perdere il suo surreale senso dell'umorismo.

Infine John mi condusse nel Sud Dakota. L3, durante una
cerimonia Yuwipi, mi diede il mio nome indiano. Cerco anche,
ottenendo un successo mediocre, di insegnarmi la lingua lako-
ta. Quando la lotta degli Indiani per i diritti civili comincio sul
serio, venimmo tutti pesantemente coinvolti nel Movimento,
sebbene John non fosse mai stato un grande radicale; invece
di avere la schiuma alla bocca come molti militanti di allora,
egli utilizzava un tipo di persuasione pacata, a volte ironica,
per liberare dal pregiudizio razziale i bianchi con cui aveva a
che fare. Andammo insieme a un paio di incontri, e John fece
sempre uso del suo approccio alla Gandhi per sconfiggere tutti
gli avversari. Io ero molto meno paziente e considerevolmente
pit bellicoso di lui.

Dopo la morte del vecchio John, nel 1976 (una perdita che
sento ancora molto), 'amicizia con suo figlio Archie mi fu di
grande conforto. Come John stesso aveva spesso fatto in pas-
sato, Archie prese a farmi visita, prima a New York e quindi a
Santa Fe.

Con mio grande piacere, scoprii presto che egli era uno
storyteller persino migliore del padre, provvisto di un tesoro di
racconti provenienti dalla sua ricca e coloratissima esperienza di
vita. A differenza di suo padre, la cui casa era stata la riserva, la
dimora di Archie era il mondo intero. Oggi egli tiene conferen-
ze sulla cultura e le tradizioni lakota in numerosi paesi.

Ho accompagnato Archie durante un suo giro di conferenze
e sono rimasto incantato dal modo in cui egli, a volte con gran-
de serieta e altre ironicamente, si fa portatore presso i bianchi
della bellezza della tradizione, della spiritualita e del credo in-
diani. Non ha mai giocato a fare il grande uomo-medicina o a
imbrogliare i suoi ascoltatori dando loro a intendere di essere in
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grado di farli diventare sciamani nativi americani nello spazio
di un fine settimana per un migliaio di dollari, come fanno
invece alcuni falsi uomini-medicina.

Nell’estate del 1991 ho avuto per la prima volta il privilegio
di presenziare a una Danza del Sole condotta da Archie a Ro-
sebud. E stata un’esperienza indimenticabile. Dato che Archie
¢ spiritualmente un Lakota tradizionalista come suo padre pri-
ma di lui, per quanto sia molto diverso, era logico far seguire
alla storia del vecchio John quella di suo figlio, tramandando
lantica saggezza frammista alla nuova, tramandando cio che il
vecchio John chiamava “la fiamma, il fuoco senza fine”.

Mitakuye oyasin.

Richard Erdoes
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Bear Butte (la collina dell’orso) al margine delle Colline Nere, ¢ un luogo sacro per i no-

stri fratelli Cheyenne cosi come per la nostra gente. Spesso vado lassti a pregare.
© Richard Erdoes 1992.
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Capitolo |

ILSEMESOTTO LANEVE

M io padre mi prese la mano sul suo letto di morte. Sentii
il suo potere riversarsi dentro di me fino a che ebbe ri-
empito l'intero mio essere. In quell’istante, la mia vita cambio
completamente da cid che era stata. Il mio futuro divenne qual-
cosa che riuscivo a percepire soltanto in parte, come se stessi
guardando una distante catena montuosa mezza celata da una
bruma azzurra. In quell’istante 'uomo che ero stato mori, e un
uomo nuovo prese il suo posto.

Mio padre non mi riconobbe subito, dato che la vita lo stava
lentamente abbandonando in quell’ospedale. Aveva riconosciu-
to tutti gli altri parenti e amici, aveva parlato e scherzato con
loro, ma verso di me i suoi occhi erano ciechi; sembravo invi-
sibile per lui. Pareva inoltre che non mi sentisse. Sgranava gli
occhi nello sforzo di cercare di capire cio che stavo dicendo, ma
era come se io non fossi la.

Avevo compiuto quindici viaggi dalla mia casa, a Santa Bar-
bara, fino a Denver allo scopo di far visita a mio padre nella sua
stanza d’ospedale, e lui pareva guardasse attraverso di me. Pian-
si. Ma alla fine, quando mi recai a trovarlo per la sedicesima
volta, una delle ragazze corse fuori dalla sua stanza, dicendomi:
«Il nonno ha chiesto di farti entrare».

Cosi entrai, e lui mi sorrise e disse: «Dove sei stato? Perché
non sei venuto prima?». Non aveva alcun ricordo delle molte
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volte in cui ero andato a trovarlo. In ogni caso sentivo che qual-
cosa di grande stava per accadere. Sentivo come se egli stesse per
passarmi il suo potere e il suo fardello. Disse: «Chiedi a tutti di
lasciare la stanza».

A quel punto tutti gli altri uscirono, lasciandoci soli. Mio
padre disse: «Tirami su dal letto e mettimi su quella poltrona
laggiu. Ti voglio parlare».

Lo sollevai, lo misi sulla poltrona, e mi sedetti di fianco a lui.

Per un lungo momento nessuno dei due parlo. Infine egli
disse: «Siediti sul pavimento e fammi mettere la mano sulla tua
testar.

Percid mi sedetti ai suoi piedi, ed egli prese a parlare con la
mano sempre appoggiata sulla mia testa.

La prima cosa che disse fu: «Figlio, non sarai mai 'uomo che
sono stato io».

Pensai che stesse cercando di sminuirmi, di farmi arrabbiare.
Un po’ del risentimento che avevo nutrito nei primi anni della
mia giovinezza torno a galla, quella sorta di risentimento che
un figlio dalla forte volonta prova naturalmente a un certo pun-
to della sua vita. Gli dissi: «Ho fatto molte pit cose di quante
ne abbia fatte tu, e alcune le ho fatte anche meglio di te».

Ignorandomi, egli ripeté calmo: «Non sarai mai 'uomo che
sono stato io».

«Perché parli cosi? — gli domandai — Non hai ancora finito
di fare lo sbruffone?».

Continud come se non mi avesse udito.

«Non sarai mai 'uomo che sono stato io — disse — perché
nessun figlio pud mai essere come suo padre, e nessuna figlia
come sua madre. Proveniamo tutti dalla stessa radice, ma le
foglie sono differenti. Ora il mio sentiero sta arrivando alla fine,
e il tuo inizia dove il mio finisce. Se insegniamo bene ai nostri
figli, i loro passi proseguiranno dal punto in cui i nostri finisco-
no. Ecco cio che sto cercando di dirti.

18



Ti ho insegnato molte cose — continud mio padre — ma era-
no fuori dalla tua portata. Non ascoltavi mai, percio ho inse-
gnato ai figli di altre persone a diventare uomini-medicina. Ma
ho sempre saputo che un giorno saresti tornato a me. Ora sei
qui».

La mano di mio padre pareva divenire sempre piti pesante
sulla mia testa. Continuo a parlare, come in sogno: «Quei gio-
vani a cui ho insegnato stanno ora insegnando ad altri. Percio,
quando ho dato loro qualcosa che avrei dovuto dare a te, ho
detto loro: “Rendi questo a mio figlio quando sara il tempo”».

Quel tempo era venuto. Dopo la morte di mio padre, diversi
uomini-medicina vennero da me e mi mostrarono cose legate
alla spiritualita, dicendomi: «Tuo padre mi ha dato questo per-
ché lo conservassi per te».

Alcuni di loro mi raccontarono persino delle visioni e delle
profezie di mio padre su di me: profezie che in seguito si sono
avverate.

Il giorno in cui si separd da me, egli mi diede la sua Pipa,
dicendomi: «Abbi cura di questa Sacra Pipa Rossa. Usala per te
e per il tuo popolo. In questo modo mi avrai sempre con te, e il
mio 7agi, il mio spirito, camminera al tuo fianco. Ho mandato
a prendere il mio copricapo di penne sacro e il mio costume
di pelle di cervo decorato di perline; sono tuoi. Ora tu sei me.
Devi insegnare a tuo figlio: insegnagli la lingua, le preghiere,
l’antica via, e il tuo seme continuera. Questa ¢ la cosa pit im-
portante: che lo spirito dei Lame Deer vada avanti».

Quindi mio padre mi disse di una visione che aveva avuto
(la sua ultima visione, come poi si riveld essere). Disse: «Sono
andato in un altro posto, e la ho visto i nostri nonni, i nostri
antenati a perdita d’occhio, e tutti avevano copricapi di penne
da Capo. Mio padre mi ha toccato, io mi sono girato e gli ho
chiesto: “Dov’¢ mio figlio? Non lo vedo”. E il fantasma di mio
padre mi ha detto: “Guarda su quella collina. Eccolo 13, con sua



moglie e tre figli. Ora torna indietro e fai quello che devi fare.
Non hai ancora finito. Devi trasmettere il tuo potere”. Percid
sono tornato qui, a fare cio che mi ¢ stato detto».

Beh, allora io non avevo ancora tre figli, percio la visione di
mio padre era proprio una “visione”.

Sedetti in quell’ospedale ai piedi di mio padre per quattro
ore, ¢ in quel lasso di tempo ricevetti da lui preziosi doni di po-
tere e saggezza. Non posso dire cio che mi insegno: lo ripeterd
soltanto una volta, a mio figlio, al termine del cammino che io
dovro percorrere.

Nonostante io insegni cio che insegnava mio padre nella
maniera tradizionale lakota, sono diverso da lui. Lorizzonte
di mio padre era costituito dalla riserva e dalle terre indiane,
le praterie e le colline ricoperte d’erba. Parlava male I'inglese.
Era, nel corpo e nella mente, di un’altra epoca, 'epoca di Toro
Seduto e Cavallo Pazzo. Per lui il tempo si era fermato. Per lui
I'orologio si era arrestato a Wounded Knee pit di cento anni fa.
Guidava l'auto e viaggiava in aereo, ma quelle cose erano come
cavalli per lui, ne avevano lo spirito. Mio padre trascorse tutta
la vita in una baracca di legno traballante senza luce elettrica,
acqua corrente o tubature, con la capanna sudatoria sul retro e
un cagnolino che si aggrappava con le zampette ai suoi decrepi-
ti stivali da cowboy.

Io, invece, sono stato scaricato dal destino nel mondo
dell’'uomo bianco, diventando una creatura dell’era nucleare,
era della TV e dei computer. Ha persino fatto di me un inse-
gnante, non solo tra la mia gente, ma anche per uomini e don-
ne di paesi lontani. Percid, mentre per molti versi sono come
mio padre, sono anche diverso da lui.

Alla fine mio padre disse: «Sono stanco. Voglio riposare. Ti-
rami su e mettimi sul letto».

Lo raccolsi tra le braccia e lo sdraiai sul letto per I'ultima vol-
ta. Improvvisamente sorrise e disse con un sospiro evanescente:
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«Di’ alla gente di non piangere. Di’ loro di essere felici».

Prese la mia mano e la strinse a lungo con forza. Quindi
lascio la presa e chiuse gli occhi.

Lo guardai i disteso, mentre una grande tristezza mi saliva
dentro. Durante la notte se ne ando verso I'ignoto, sul sentiero
guardato da Hinhan, il Grande Gufo, che conduce al mondo
degli spiriti. Per questo ultimo viaggio lo vestii con la sua ca-
micia di pelle di cervo con le frange e le perline, i gambali e i
mocassini. Ma tenni la sua Pipa e il copricapo di penne, come
mi aveva chiesto di fare.

A



Mio padre, John Fire Lame Deer, con il suo copricapo,

nelle Paha Sapa, le sacre Colline Nere.
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